三十多年后，一个人在家里接电话太寻常了，可三十多年前这样的事情就不太寻常。是的，我爷爷家有电话，公家为他安的。我爷爷是本市党报的一号首长，每天都要用电话谈报纸的事情。当年这座城市里的电话还不多，号码仅五位数，我爷爷家的是24463，章玮叔叔喜欢用音乐简谱的方式念成“来发发拉米”。
那个深秋的早上，“来发发拉米”被什么人拨响了，我爸从被窝里钻出来，下了地，睡眼惺忪地去了客厅。他打了个喷嚏，我奶奶为他披上一件衣裳。
电话是我爸技校时代的班主任打来的，我爸这下完全清醒了，亢奋地向他打听农机厂的情况，用车轱辘话反复诉说着对厂子的怀念。班主任也问了问我爸的读书情况。一会儿他压低声音说：“大林，有件事……”
“有什么事您尽管吩咐，”我爸说，“只要能办到，我头拱地也给您办。”
“有一封信。”
“您可别鼓励我早恋啊。”我爸打哈哈说。他们年龄差距不大，技校时期关系就像兄弟。这个厚道的黑汉子作风民主，对我爸又太赏识了，我爸私下里跟他讲话就有点没大没小。
班主任异乎寻常地严肃起来，说：“别逗了大林，是封匿名信。”
“匿名信？”
“有人告你技校毕业不到两年就考大学，市招生办的人都来了，昨天我去厂办大楼时听说的。你赶紧想想办法吧！”
话筒里响起嘟嘟的忙音。
我爸望着客厅书柜上那台老式的黑色拨盘电话，半天没动弹。
那是十月的最后一个周日。上午，我奶奶家依照多年的习惯，全家人赶在冬季来临前聚在一起，把几十棵晾在楼外的大白菜一棵一棵收拾好，洗干净，装进缸里渍酸菜。那口缸够大的了，缸口直径近一米，但要把拾掇得嫩绿洁净的大白菜都装进去，也不那么容易，须从缸底一棵棵码好，塞严，不留缝隙。缸底先要撒上一些用来杀菌的大粒盐，然后铺一层菜，撒一些盐。铺到大半时，还得有人进缸里用力往下踩，这样就可以多装进几棵，使漫长的冬季里有更多酸菜可吃。
我的两个姑姑，两个姑父，二大爷和他即将过门的未婚妻，还有我爸和我爷爷，一家人都被发动起来了，而总指挥就是我五十七岁的奶奶。她不再像几十年前的黑白老照片上那样苗条秀丽了，头发已经花白，走起路来东摇西晃，气喘吁吁。眼神还很不济，那是两年前突患视神经炎的结果。但这个总指挥她还是要当的，一缸大白菜若要禁得住考验不致腐烂，最终成为餐桌上鲜黄、酸脆、爽口的美食，必须经过细心的挑选和严格的工序，不能有虫疤也不能有腻虫，不能太小也不能太大，操作者手上和洗菜家什儿上不能有油，不能这个，不能那个……反正没有我奶奶做总指挥，阳历年、阴历年的酸菜馅饺子和五花肉炖酸菜就甭想吃上。
