“聊什么？”
“其实今天啊，是我生日。”
“哦？你早说啊，我给你做点好的。”
“这就挺好。长寿面。”他掂了掂筷子，一大口塞进嘴里，烫得直哈气。
“你生日，儿子也没什么表示啊？多久没回来了？”
“这儿子就跟没有一样，我也不指望！再说了，儿子怎么可能记得爹的生日。你记得你爹生日吗？”
经他这么一说，我发现自己还真是不记得，忍不住笑了一声。
林和平马上来劲了：“你看，没错吧。”
“我去给你煎个鸡蛋吧。”
我要站起来，他拍手让我坐：“不用，不用，快吃完了。你这孩子啊，我是真喜欢，你和我儿子差不多大，可是比他踏实肯干多了，性子也好。”
“可别这么说，我就一普通人。”
“我说真的，我第一次见你就觉得是个实在人，自己带着个娃也不易，这几年你这儿菜价低，给大家实惠，赚不了多少钱，我都看在眼里。我还见过你给要饭的送饭……这年头你这样的人不多了。”他捧起碗喝汤，咂着嘴说，“我要是有你这么个儿子，在自己身边，就好了。”
他说的是真心话，我明白，可我仍旧觉得可笑。
“哎，我可不是要占便宜啊！”
“没事，”我笑着摇摇头，“我要是有个警察的爹，可能命也会不一样。”
“你跟你爹关系不好啊？”
“他死得早，我记不清了。”
“咋走的？”
“事故。”
林和平把整碗面吃得干干净净，终于放下筷子：“你老家是煤城。不会是矿上的事故吧。”
我心里紧了紧，我从来没提过老家哪里，我并不是在老家上的中学，所以林和平肯定调查过我了。
但我只是点了点头。
“看来你小时候过得也不易。”
我把碗端到厨房洗，总算脱离了那张桌子，背过身去忍不住深呼吸了，淡淡道：“人啊，各有各的不易。”
“我得走了，回头有空你和我说说你小时候的事。”他站起来，问我，“多钱？”
“别给了。过生日，请你的。”
林和平举着钱夹犹豫了一下，最后塞回了口袋里：“行，今儿听你的。”
说着他转身朝外走，走到门边要弯腰，突然又直了起来，回头对我说：“啊，对了，忘了问了，你认不认识一个叫宋斌的人？”
水龙头开着，我什么都没刷。好在从他的位置，应该看不出我在做什么。
我一时开不了口。想张嘴，也知道该说什么，但就是有什么堵着喉咙。
“想不起来？”林和平重又弯腰下去，“没事，好好想想，想起什么和我说。”
不等我说话，他已经钻出门去。
我这才意识到自己的手被凉水砸得通红，已经快没直觉了。我关上水龙头，背靠着橱柜坐在地上，用湿手抹了把脸。
记忆里有一声枪响，我冷得打了个哆嗦。
