不是我不能，而是爹不让。
每天，我都会问爹。
到底什么时候，带我去见娘。
爹总说，等等，再等等，还不到时候。
就这样过了一天，两天，三天……
没有手机，没有玩具，小孩子过剩的精力无处发泄，躺着的每分每秒，都是煎熬。
躺了将近半个月，因为太久没去学校，老师来了，我如同见到了救星，告诉老师，我全好了，我想上课，我想学习。
只要别让我继续躺在床上，做什么都行！
但是，爷爷却对老师说，不上学了，从今以后，我都不去学校了。
不管老师怎么劝说，爷爷都不允许我出门，甚至还和老师吵了起来。
老师气得，要去找村里的干部出面，说不能耽搁孩子的未来。
隔天，村里的几个干部就来了。
爷爷直接堵在院门口，手里提着蛇笼，插着腰蛮横的说，谁要是进院子，他就放蛇。
对于我爷爷这个顽固分子，干部们也没辙，让我上学这件事，只能不了了之。
但老师也是一个很固执的人，每天放学后，还是找上我家来，知道和爷爷说不通，就找我爹劝说，晓之以情，动之以理。
但每次，都以不愉快的结果收尾。
对我而言，每天看爷爷和老师吵一架，成为了唯一的乐趣。
这样的情况，持续了三天。
第四天，我在窗口翘首以盼，却没有等到老师过来。
后来，听人说老师是被蛇咬了，在镇上住了半个月的院，时至今日，我都不知道，咬老师的那条蛇，是不是爷爷放的。
晚饭时，一桌子的好菜，鸡鸭鱼肉，都是我爱吃的。
好吃好喝，依旧堵不住我的嘴。
我满地打滚撒泼，闹着质问爷爷，为啥不让我上学。
爷爷没有回答我的问题，只说让我多吃点，吃饱，吃好，晚上就上山，带我去见我娘。
我所有的疑惑与好奇，都被这句话冲散，心中只有与神秘的娘亲见面的期待。
爷爷不停地往我的碗里夹菜，让我多吃点。
爹还喝了酒眼眶红红的。
当天晚上，月亮很圆，大的好似磨盘。
爹和爷爷，带着我往后山走。
爷爷又穿上了那身黑色的长袍，手里拿着竹篮，里面装着纸钱供香，爹牵着着我，跟在爷爷身后。
每到一个路口时，爷爷就撒下一把纸钱，点燃三根供香插在地上。
而后，爷爷和爹就跪在地上，往各个路口的方向，都磕三个头，嘴里还振振有词的念着一些我听不清楚的话。
“先祖在上……”
“祖宗保佑……”
我学着他们，也想跪下磕头。
爷爷却大声道：“万岁，你作甚么！不许跪！”
他匆忙的站起来，那双平日里浑浊的老眼，冒着精光注视着我，慎而又重的说道：“万岁，你记住，你这辈子，都不许跪！”
我懵懂的点了点头。
也不知道，在山间走了多久，上弦月变成了下弦月。一成不变的山路，终于出现了变化，我看到了灯火和一座破旧的院子，以及院门口处的两个人影。
