诗书满腹、学富五车的高昱涧与目不识丁、头脑简单的孟泊川，温文尔雅、恪礼守教的高昱涧与横冲直撞、大呼小叫的孟泊川；聪颖智慧、才思敏捷的温润公子高昱涧与单性思维、死要面子的赳赳武夫孟泊川。
即使他们拥有着同一张面容，他们，终究不是同一个人。
念及此，左红昭有些失落，转换方向，去往昭华园找顾天冬喝酒。昭华园的小厮自然认识红姑，通报以后，左红昭坐在顾天冬房间等候，没有多久，顾天冬便拿着两坛好酒走了进来。
“第一次见你来找我喝酒。心情不好？”顾天冬将一坛酒放在左红昭面前。
左红昭没有抬头，轻车熟路将酒倒入杯中，一口饮下。
顾天冬贴心地将左红昭的酒杯满上：“见到故人了？”
左红昭点点头，又摇摇头：“是，又不是。”
“那岂不是很有缘分？”顾天冬语气不疾不徐，似乎并不期待左红昭会给出答案。
“相遇不是缘分，重逢才是。”左红昭再次将酒一饮而尽：“我遇见的这个人，并不是我想重逢的那位。他已经不记得我。其实，我也不用记得他。昨日非昨，今日徒增感叹罢了。”
左红昭的话玄之又玄，顾天冬却像是听懂了般，给自己也倒了一杯酒：“过不去的事情，便别强求。人说事应遂心，可若是想得到，总得失去些什么。若是曾经快乐过，现在受的这些苦，便不该有任何怨言。”
顾天冬说的话，明显和左红昭所说不是同一件事，左红昭这才抬头，看到顾天冬脸颊上因被掌掴而留下的清晰可见的手指印。
“你又去沈府了？”左红昭问。
顾天冬自嘲一笑：“红姑，痛快喝酒，不问缘由，可好？”
“当然好。”左红昭轻声说罢，便与顾天冬碰杯饮酒，眼泪不知不觉掉进酒杯，酒中的咸味再次回到身体，算作圆满。
四百多年来，这是左红昭第一次失态。她本以为高昱涧死去的那一刻，她的心便已经死了，自此以后，她不再笑不再哭，目送生死，却没想到，在高昱涧的转世孟泊川出现时，她的心又再次猛烈疼痛起来。恍惚之中，顾天冬问她：“红姑，你此生，不愿嫁人吗？”
“在我心中，我已经嫁过人了。”左红昭叹了口气，答道：“这世上，唯有一个他而已。”
顾天冬恪守二人之间的约定，没有再进一步询问，二人心照不宣，对饮到天明。
在左红昭心中，一切不会开始，便无须顾虑结束。她仍是长安城门口卖胭脂的小贩，孟泊川是空有武力的捕快，二人的人生，不过是平行线般，永无交汇可能。
可是左红昭心中庸俗不堪的孟泊川，却在三日之后的清晨找到左红昭的胭脂铺，带着那根祖传的大铁棒，前来兴师问罪。
当孟泊川将大铁棒作为交换强行抵押给左红昭时，左红昭便知道，那些逃不开的宿命，终究还是如约而至。
