于媞对于辛宸来讲，不只是一个朋友。往事不堪，多讲无用，但若是八年前的那个雨夜，于媞没有收留她，想必也就没有以后了。
所以辛宸在欢欢喜喜地准备了一堆礼物后，就以最快的速度冲回梓城了。
只是，当她冲到于媞家时，才发现：那里竟然大门紧锁，空无一人。
辛宸有了不好的预感。
“你在哪儿？”
“东华街第一人民医院1019室。”
手机那边的于媞仍然在笑，可辛宸的身体却已然开始僵硬。她步行爬上了十层的楼梯，瞪大了眼睛足足在‘血液科’的标牌上盯了足有五分钟后，才终于鼓足勇气走了进去。
1019的屋子在走廊的最尽头，纷杂的走道里其实全都是人声。可辛宸却只觉得这条路安静得没有一丝生气。她机械地推开屋门，映入眼帘的是一室的无妄苍白。
“你来啦？”
于媞一脸的灿烂。
辛宸却是盯着眼前这张瘦到脱形的脸，良久良久，才艰难地牵动了嘴角。僵直地走过时，辛宸的眼光快速却又不着痕迹地扫过了床尾的病号卡……
“别看了。是慢性髓性白血病！”
于媞的语气轻松得象是在说一场普通感冒。可辛宸却只觉得眼前一片漆黑：“怎么会？你怎么会得这种病？”
“这哪有什么为什么？”于媞好笑地伸手拉着辛宸坐下。没有一丝隐瞒地全交待了：“我是四年前发现情况不对的。开始的时候控制得还算好，可两个月前，病变了。”
“病变了？”
“对！进入急病期了。医生说也就这一半个月的事了。”
一半个月？
辛宸的脸已经白得象一个死人。
于媞脸上的笑却似乎比刚才更加灿烂，她轻轻地拍着辛宸的手：“别怕，也别舍不得。人生总有一死。我庆幸，自己能在全无牵挂的时候离开。还记得那年你和我说过的话吗？生既无欢，死可何惧？”
辛宸的眼里终于有了花、泪花……
“所以，你这次叫我回来，是让我帮你处理后事的？”
“是啊！你知道的，我不想身后事惊动那些人。”
于媞转身打开了抽屉，有些吃力地从里面拿出了一叠的文件：“所有的事我都办好了。这是我自己给自己挑好的墓地，向阳山九区27号，和我生日同一天。从那里看过去，就是澄江。除了那间院子，其余的东西我都已经捐走了。那间房子是妈妈的，我舍不得带走或卖掉，就只能麻烦你接收了。以后你是住也好，还是空着也好，都行……”
于媞后面又说了什么，辛宸似乎记住了，却又似乎一片空白。她只知道，当她拿着钥匙回到那间她也曾经住过两个月的院子里，才发现：这里竟然真的什么也没有了！
院子里空了，客厅的沙发电视不见了，连厨房里的锅碗瓢盆都不见了踪影。甚至于连她房间里的衣物书籍生活用品全都不见了。辛宸发疯了似的在屋子里翻了个底朝天，却只找到了一个盒子。
