吃完饭，我洗完了盘子，还好每次都没什么剩菜，不然我还要从黑漆漆的楼梯走下去，走很远的路去倒垃圾。
做完这些，我还要帮爸妈做从工厂带回来的手工活。一个三分钱。
翻开作业的时候已经是晚上九点半。
好在我速度一向快，基本能在十二点前睡觉。
我躺在一张有年份的木板床上，并不软，只有一层薄薄的床垫，电风扇的声响有些吵，隔壁传来了爸妈此起彼伏的鼾声。
昏暗中，我再次看向贴在墙上的 A 大字样，它庄严又伟大，就像是一个美梦。
我一定要去那里，即便打工、贷款。
这也许是我唯一无法妥协的事。
六点，我从家里出发，走到学校需要半小时。
今天六中办成人礼，要求下午家长都来，学生还得各自准备一套正装。
我和爸妈说了，他们只来了一句：「有空再说！」
今天过后的一个礼拜，就是我的生日，这是爸妈告诉我的，他们说捡到我的时候包袱里有个纸条，上面写着我的生日。
我牢牢地记住了这个日子，自己会在晚上偷偷给自己煮一碗泡面，加个鸡蛋。
到了教室坐定，我立刻拿出书晨读起来。
这所高中虽然是重点，可是不乏一些家境优渥走后门进来的学生。
我的同桌李锐就是其中一个。
「农民工你来啦。」
自从他得知我爸妈是建筑工人，就总是阴恻恻地嘲讽我。
「我昨天好像看到你爸妈了诶，骑着辆破电动车，差点被我家司机撞了。」
他翻了翻我放在桌上的笔记：「今天下午成人礼，你那爸妈不会穿着工地上的衣服来吧？
我并不理睬，一如既往地读着书。
这些我早就已经免疫了，小时候在希望小学，我看到那些从城里来的光鲜亮丽的小学生从大巴上下来。
有一个小女孩在递给我新书包的时候，笑着说：「我们老师说了，你们这种乡下穷苦孩子一辈子都翻不了身的，以后就是给我们打工的份。」
书包轻飘飘的，却好像有千金重。
可我并不认命。
我宁愿把时间花在读书上，也不愿花在自卑上。
所以我一直都是第一，上天给了我一个好头脑，即便学习的时间都要从牙缝里挤，我还是甩第二名几十分。
可是学校的助学金，从来没有到过我的口袋里。爸妈会拿它去给在乡下刚刚五岁的弟弟存着，他们天天说：「你记着，你这辈子要护着弟弟，什么都要给他最好的。」
我知道，弟弟是亲生的，我不是。
班主任神采奕奕地进教室时，李锐已经和后桌两个人聊得情绪高涨。
他们都是富裕家庭，都在说最近家里谈成了什么生意，最近又买了什么好玩的昂贵物品。
还猜今天父母给自己准备了什么礼物。
「同学们，今天我们几个优秀校友要回学校演讲答疑，大家上午第三四节课去报告厅。」班主任说话的时候，翡翠耳坠都微微甩动着。
